
 

 

 

 

LA CASA DE MI MADRELA CASA DE MI MADRELA CASA DE MI MADRELA CASA DE MI MADRE    
Estaba solo, en el porche de mi casa, y aunque una helada brisa circulaba alegre y 

ligera, no me molestaba, ni me sacaba del placer de la lectura del libro que tenía entre 

las manos. 

 Los sillones de mimbre eran el complemento ideal para el momento de 

ensoñación que estaba viviendo. Más allá, en el horizonte, se dejaban ver los 

relámpagos de alguna tormenta demasiado lejana que, como otras veces, pasaría de 

largo. 

 Aquel verso me llegó muy hondo, provocando volcanes de sentimientos en mis 

venas: 

 

Tengo sed de lo que esconde tu bodega, 

tengo hambre de la fruta de tu huerto; 

quiero beber el jugo que sosiega 

y comer la manzana de tu pecho abierto; 

embriagarme del fluido de tus venas 

y saciarme de la miel de tus colmenas. 

 

Quiero amarte como aman las cadenas, 

besarte como besa una lapa, 

cantar a tus dones como cantan las sirenas, 

... 

 

 



 Entonces, como un trueno, sonó el teléfono, sacándome de la osada ensoñación 

del verso de aquel libro titulado “Con paso lento”, cuyo autor había tenido el placer de 

conocer unas fechas atrás. 

 Era mi madre. No se porqué, pero en ese momento sentí el mordisco del frío, los 

árboles a mi espalda dejaron escapar una protesta con sus voces susurrantes. El hielo del 

vermut, sorprendentemente, se había derretido. Con su melodiosa voz, mamá, me 

informaba de que le iba a ser imposible regresar en los próximos quince días, como 

tenía previsto, a pasar esas dos semanas en su casa- era una forma de decirlo, porque 

aquello era más bien un palacete. Comprendía el estropicio que ello me producía, pero 

insistió por activa y por pasiva que le era imposiblemente imposible estar esas fechas en 

casa. Me rogaba encarecidamente que echase un vistazo a la casa, abriese las ventanas 

un par de días y luego volviese a cerrarlas, y que necesitaba unos documentos que 

estaban encima de todo en el arcón de su dormitorio. 

 Era osada mi madre. Sabía como molestarme hondamente, y ya desde ese 

momento estaba convencido de que todo aquello lo hacía, efectivamente, para 

molestarme. Un momento antes mi espíritu bailaba tan alegre como las hojas sobre el 

césped, pero ahora estaba helado, mordido por un frío inexistente. 

 Poniendo el mejor tono posible a mi voz- gracias que no vio mi mirada, más 

similar a los relámpagos que se veían a lo lejos- le dije que descuidara, me acercaría a 

su casa para ver que todo estaba en orden, aunque una oscura sugestión se estaba 

apoderando de mi ánimo. 

 Volví a abrir el poemario, pero ya no era igual. No podía ver en aquellos versos 

a la aurora boreal danzar sobre los hielos como hasta unos momentos antes, sino que 

sentía los pensamientos erráticos, deslavazados, mientras sufría una arcada de temor. 



 ¡La casa de mi madre! Pensé en ella, pensé sin apenas darme cuenta. Y en la 

bóveda laberíntica de mi cabeza fue tomando forma una obscena sombra espectral, 

dormida desde los tiempos primigenios, todo a su alrededor era lóbrego y angosto, y el 

horror alimentaba su insana e inmemorial presencia. 

 Desperté de aquella pesadilla y miré nuevamente el cielo, a lo lejos. La tormenta 

se acercaba, lenta, pero se acercaba. Eran las siete de la tarde y decidí dejar la visita a 

casa de mi madre para la tarde del día siguiente, a primera hora. No deseaba que se me 

hiciese oscuro en un lugar que no me despertaba ningún sueño placentero.  

 Mis sueños no fueron, efectivamente, apacibles aquella noche. De ellos 

permanecía una idea, extraña, inopinada, y podría decir que petrificadora: había soñado 

con cientos de esculturas, figuras, detalles en fachadas, en traquita. Cuando llegué a la 

oficina busqué en internet y supe que la traquita es una roca volcánica muy oscura. 

¿Una roca volcánica? ¡Sueños!, me dije. Pero, además, sobre ese nombre, y con 

potencia inexplicable, golpeando con toda su fuerza en mis sienes: “incinérala”, 

“quémala”. Esas dos palabras casi ponían de punta los pelos de mi enmarañada barba. 

 Y allí estaba. Eran las cuatro de la tarde y me acercaba a la casa de mi madre. 

Desde que entré en el terreno que rodeaba la enorme mansión tuve que reconocer la 

fecunda potencia de aquellas tierras, pues me presentaban a ambos lados de la carretera 

un campo exuberante, una proliferación de todo elemento vegetal, incluso los que no 

eran autóctonos: una alfombra de hierba verde esmeralda, cientos de arbustos, miles de 

plantas de flor, cientos de árboles de una altura que, en determinados puntos, impedían 

el paso de la luz solar. Tres kilómetros después la exuberancia vegetal dio paso a una 

enorme casa que se elevaba casi cuarenta metros desde el suelo. 

 Aparqué el coche al lado mismo de la puerta. El sol brillaba intenso, aún 

faltaban cinco horas para el atardecer. Comprobé, una vez más, que llevaba las llaves de 



la enorme puerta, que no voy a describirla, es algo que debe ser innominado, y me 

producía arcadas de pavor; así que, con la mayor rapidez que pude, rodeé la casa, de 

planta cuadrada y cuando lo hice, me dispuse a entrar en aquel mundo prohibido. 

 ¡Deberíais haber estado allí y sentir sobre el rostro el perpetuo olor congelante! 

Encendí todas las luces casi con locura, pues la blanca luz del sol se negaba a entrar en 

aquella prisión de extrañas formas, de retorcidas columnas, de ángulos que me 

recordaban las pesadillas de Lovecraft, sacadas de los negros abismos de la 

esquizofrenia. 

 Frente a mí estaba la tiranizante escalera, de peldaños de granito verde, que 

subía al piso superior, de una anchura que permitiría a diez hombres subir al mismo 

tiempo, dejando espacio entre ellos. Las grandes lámparas del zaguán de entrada estaban 

a mi espalda y me detuve ante el primer peldaño. 

 Entonces se produjo la oscura sugestión que aún hoy, diez años después, 

mantiene a mi mente en este estado de laberíntica locura. Me atenazó una oleada de 

repulsión de enorme fuerza, avasalladora de mi espíritu. Vi con volcánico terror cómo 

mi sombra se giraba y se escondía tras de mí, mientras las descomunales escaleras 

hundían sus peldaños en oscuros abismos insanos. En los bordes de la escalera 

comenzaron a manifestarse formas grotescas y oscuras. ¡Sí! Eran estatuas de traquita, de 

una realidad que me congelaba el alma; el olor era insoportable, como si un millón de 

tumbas corrompidas se hubiesen abierto en ese momento. 

 Fue entonces cuando noté algo que tiraba desde dentro de mí. Con profundo 

horror desquiciado supe, y no sé cómo, que algo o alguien estaba intentando entrar en 

mí para arrancarme el alma. Mi determinación no dudó ni un instante, di unos pasos 

atrás, y aquella sensación de un abrelatas abriéndome el pecho cesó, pero sabía que no 

dejarían de intentarlo. Lo harían de otra forma, en otro momento. 



 ¿Por qué no giré y salí corriendo? No sé responder a esa pregunta, pero ahora 

doy gracias a no haberlo hecho. Porque la oscuridad comenzó a descender desde la parte 

alta de la escalera, como la bruma en las prohibidas ciénagas, como el pesado humo de 

determinados espectáculos, que no asciende, sino que se pega al suelo. Aquella 

incognoscible oscuridad chapoteaba escaleras abajo para desvarío de mi atormentado 

entendimiento. 

 Entonces vi dos ojos de mirada más fría que el hielo negro, que se abrieron por 

primera vez en siglos. Tras ellos una enorme masa viscosa y negruzca, una babosa de 

proporciones gigantescas. Alrededor de su cabeza, donde destacaban tales aviesos ojos 

y una boca de afilados colmillos, varios tentáculos dentados y otras probóscides y 

protuberancias formaban un indescriptible horror. De ese ser provenía el perpetuo olor 

que flotaba en el ambiente de aquella casa, y supe por su mirada, que era enemigo de 

cualquier forma de vida, pues todas eran para él su alimento. 

 Su atroz voracidad no se detendría ante nada. Las protuberancias que rodeaban 

su cabeza terminaban en forma de pequeñas cabezas sin ojos, de sus bocas brotaban 

dientes succionadores, tan temibles como los de la boca principal. Tanto los tentáculos 

como las pequeñas cabezas se agitaban impacientes a cada estremecimiento del 

engendro. 

 Padecía hambre de cientos de años, aguantada sin posibilidad de remediarla, 

esperando aletargado el momento actual. Un nuevo estertor sacudió su inmundo cuerpo 

cuando su maldita mente se fijó en mí. Supe, y desconozco cómo, que aquella horrible 

pesadilla era el último engendro vivo de una raza que pobló los brezales mucho antes 

que los Homosaurios, antes del primer cataclismo. Y supe, no me pregunten cómo, que 

su único enemigo era el fuego. 



 Le eché un último vistazo, que me provocó nuevas arcadas de terror. Los 

tentáculos se alargaban y encogían impacientes, anhelando clavar sus dientes internos 

sobre la carne de la cercana presa, deseosos de inyectar su veneno, mortal para cualquier 

ser viviente. Junto al ponzoñoso y gelatinoso cuerpo de la aberración, las estatuas de 

traquita tomaban vida  y se disponían a bajar las escaleras. 

 “Incinérala”. “Quémala” retumbó en mi cabeza. Corrí. Corrí con insana 

determinación y cerré el abismal portón. Los árboles protestaban a mi espalda con voces 

ululantes, susurrando palabras que no podía entender, llamando, llamando desde su 

mundo de blanca luz. 

 Me ofrecieron ramas secas, hierbajos, hojas que apilé junto al portón. Sudaba y 

mi sudor olía apestosamente, como si se hubiese contagiado del exudado por la 

abominable babosa. 

 Y entonces le prendí fuego. 

 Monté en el coche y me alejé casi medio kilómetro, para desde la distancia 

contemplar con demente delectación cómo ardía la casa. No sé cuanto tiempo estuve 

carcajeándome, pues cuando miré el reloj eran las nueve de la noche. Cogí el teléfono 

móvil y llamé a mamá. 

 - ¡Debes venirte inmediatamente! ¡La casa está ardiendo y no sé si los bomberos 

llegarán a tiempo! 

 Como pueden suponer, no llegaron a tiempo. 
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