LA ESTATUA DEL SANTO

LA ALCAYNA —o0, como realmente se llama, Entidad Urbanistica Colaboradora
de Conservacion La Alcayna— se encuentra a diez kilémetros de Molina de
Segura, el cuarto municipio en poblacioén de la Regién de Murcia. Su término
tiene una extension de 169 kilémetros cuadrados, y estd ubicado en la Vega del
Rio Segura, muy cerca de Murcia capital.

Quiero hacer esta presentacion para que nadie suponga que los hechos
aqui narrados acontecieron en una lejana ciudad de un lejano pais, no.
Sucedieron en el afio 2005, en una calle de la citada urbanizacién, que no voy a
citar, pero que los posibles curiosos encontrardn sin dificultad con tan sélo
acercarse a este paradisiaco lugar.

¢ O no tan maravilloso? Y no voy a criticar los incontables saltos y resaltos
de la avenida principal, que convierten en un infierno conducir para entrar o salir
de la urbanizacion. No, de esto no voy a hablar.

Todo comenzd con motivo de la I Semana Cultural de La Alcayna, que la
Entidad Urbanistica organiz6é con pretension de continuidad en los siguientes
anos.

Eran muy diversos los actos. Un ciclo de conferencias de cinco dias, unas
muestras de artesania, pintura y otras manualidades de los vecinos, todo ello a
realizar en el recién estrenado salén parroquial, y un concurso de jardines y de
cactus, semejante a los que se celebran en determinadas localidades de Inglaterra
y que descubri a través de las novelas de Agatha Christie y su singular Sra.
Marple.

He de confesar que el concurso de jardines fue propuesto por su humilde
servidor. Durante afos, insisti en conocer determinados jardines por dentro,
cansado de ver —a través de las vallas— simples retazos de hermosas plantas, de
paraisos en miniatura, de cactus —sobre todo cactus— de los cuales estaba
enamorado.

Las bases eran sencillas: los vecinos interesados se inscribian ante la
Entidad Urbanistica, en un determinado plazo, y el jurado elegido visitaria los
jardines para su valoracidn. Inevitablemente, yo estuve en el jurado. Y, para mi
suerte, la casa con el jardin de mis suefios se inscribi6 en el concurso. Entonces,
estaba convencido de que sabian que ganarian.

Y, ademas, el tiempo acompafid. Habia llovido extrafamente en las fechas
anteriores, e incluso en los meses anteriores, y digo extrafiamente pues todos



sabemos que en Murcia no llueve muy a menudo, lo cual no es impedimento para
que proliferen los jardines de césped, que verdea rebosante de la escasa agua.

Fuimos visitando chalets hasta llegar al deseado por mi.

El edificio era un palacete que recordaba mucho la delicada sensualidad
del mundo drabe, una profusién ornamental complicada hasta tal punto que no
quedaba un solo espacio de los muros por decorar; celosias y un estallido de
color en sus cerdmicas; y agua, aquella casa parecia estar presidida por el agua,
pues cientos, miles de canalillos llevaban la poética linfa desde su escondido
origen hasta fuentes y surtidores, que creaban a su alrededor una orgullosa y
exuberante vegetacion, cuidada por las expertas manos de jardineros.

No pude evitar recordar las palabras del Cordn, «pabellones bajo los que
fluye el agua de los cuatro rios de la vida», y acordarme de la Alhambra. Porque
a aquel palacete se le conoce como Residencial Alhambra, con dos elevados
alminares en la parte frontal, y donde predominaba la caligrafia cufica que,
ignorante de mi, no sé leer. Y las columnas. La entrada consiste en 124
esbeltisimas columnas de marmol que sostienen arcos morunos, exhaustivamente
adornados con escritura caligréfica. jCuanto me record¢ el Patio de los Leones!

Una fuente de piedra, inesperadamente rodeada de doce quimeras, preside
todo el entorno de bienvenida. De ella salen cuatro canalillos dispuestos en cruz
que llevan el agua al vergel, aunque la parte del jardin que rivalizaba en belleza
con el palacete eran los cactus y crasas.

Soy un amante de los cactus, lo reconozco. De esas plantas suculentas de
singular aspecto que, exigentes en temperatura, no requieren excesivos cuidados,
aunque La Alcayna no termina de ser un lugar idéneo para ellas. El pasado afio vi
los estragos que las heladas habian ocasionados en magnificos ejemplares de la
familia Cactaceae. Una familia tan inmensa como la confusién que sobre su
clasificacion reina incluso entre los especialistas.

No os engafio si aseguro que continuamente aparecen especies de las que
no se tiene constancia. Y en aquel paraiso, rodeando la estatua de lo que supuse
un santo, encontramos acantos, aloes, cactus de navidad, monstruosos cardot,
crasulas, un enorme cardon con su caracteristica forma de candelabro, cilindricos
y punzantes asientos de la suegra, echeverias, kalanchoes, diferentes nopales,
opuntias de todas las variedades, hasta algunas que pretendian ser yucas, una pita
que emitia una gigantesca inflorescencia piramidal, avisando que estaba al final
de su vida, plumillas de Santa Teresa, viejos hombres de los andes de melena
desbocada, yucas que crecian a expensas de su roseta de hojas fuertes, largas y
puntiagudas, como afiladisimos cuchillos; era un paradisiaco jardin de cacticeas,
bien solitarias, bien en rocalla, en circulos, agrupadas, alejadas.

Y, sobre todos sus hermanos, un saguaro adulto. Para los amantes de los
cactus hablar de esta clase es hablar del gigante, que personalmente no habia
visto nunca antes en la Region de Murcia. Y aquel ejemplar debia de tener mds
de setenta y cinco afios, que es cuando florece y produce sus semillas por primera
vez, pero por su estatura —media unos diez metros— supe que su edad era
superior.

Estdbamos a finales de junio y sabia que el saguaro florece de abril a
junio, produciendo grandes ramilletes de flores blancas que cubren los extremos



del tronco y sus brazos (nunca tienen el primer brazo hasta los setenta y tantos
afos). Habia leido que, al igual que la gran mayoria de los cactus, las flores se
abren de noche y se marchitan al dia siguiente, aunque ese especticulo se repite
noche tras noche durante unas cuatro semanas, pues su fruto madura durante los
meses de junio y julio.

Aquel jardin, aquel ejemplar de saguaro me cautivd y supe a quién
otorgaria mi voto. jPero, desafortunado de mi, supe por la propietaria que
posiblemente aquella era la dltima noche de floracion!

Estdbamos a punto de abandonar el idilico lugar, cuando me atrevi a
solicitar permiso a la duefla para venir durante la noche y fotografiar el
espectdculo de flores del saguaro.

—iQué lastima! —me contestd la sefiora de la casa, junto a la fuente de
las quimeras—. Esta noche, mi marido y yo saldremos.

Insisti e insisti. No podia dejar pasar aquella oportunidad de cazar las
flores de un ejemplar tan magnifico.

Y tal fue mi insistencia, con el incondicional apoyo del presidente de la
Entidad Urbanistica, que la sefiora, de conformidad con su marido, un hombre
enjuto y oscuro que apenas vimos entre las cortinas, me informé de algo que
cambiarfa mi vida.

—Esta noche, como todas las noches de junio, mi marido y yo solemos
acudir a Murcia. Nadie mas quedara en la casa, pues damos el dia libre a los
empleados... —por favor, por favor, rogaba yo, y se produjo el milagro—.
Dejaremos un juego de llaves de la cancela exterior en las oficinas de la
Urbanizacion. No se preocupe por los perros, quedarin encerrados a fin de
permitirle que usted fotografie nuestro cactus.

Y me dej6 caer, como una melodia, una ultima peticion.

—No olvide enviarnos una copia de esas fotos.

Prometi que las primeras serian para ellos y, por fin, los miembros del
jurado de jardines abandonamos el palacete, pero mis 0jos ya no vieron otro en
toda la jornada. Les acompafié flotando sobre una nube de placer que se hizo casi
fisico cuando, a las diez de la noche, recogi las llaves del palacete de manos de
uno de los vigilantes nocturnos de la entidad urbanistica.

Entré directamente en busca del fantdstico saguaro y no me percaté de la
silenciosa quietud que reinaba en el jardin. Es un gran invento esto de las
mdquinas de fotografia digitales, sobre todo cuando el fotégrafo es —como lo era
yo— un aficionado, aunque pudiera serlo destacado.

El tiempo corrié mientras colocaba dos tripodes, miraba a un lado y a otro,
cogia perspectivas, vistas, y no reparé de qué forma ni cdmo los perros de la casa
salieron de su perrera, cuya alambrada tenia mas de dos metros de altura.
Tampoco adverti cémo se colocaron junto a mi, asustados, porque lo estaban,
gimiendo y mirando con las orejas alerta en una y otra direccion.

Eran casi las doce cuando comencé a disparar.

No pueden imaginarse la belleza de aquel impresionante cactus. Bastaria
decirles que en el primer afio de vida sélo alcanza a medir unos seis milimetros.
Que deberia esperar quince afios para verlo crecer hasta los treinta centimetros y
que era ahora, en su madurez, con setenta y cinco afios, cuando florecia para mi.



Enormes ramilletes de flores blancas cubrian los extremos del tronco y su brazo
—capaces de absorber setecientos cincuenta litros de agua—, en un especticulo
s6lo para mi. Era como esos castillos de fuegos artificiales que tanto me gustaban
de nifio, viéndome en la necesidad de rogar a mis padres que me dejasen
levantado para verlos.

Tan absorto estaba en aquellos recuerdos mientras disparaba con una y
otra cdmara, que desconozco de donde surgié una fina columna de humo, de
confusas tonalidades verdes, que ascendia en espiral muy suavemente,
contonedandose, bailando como bailan las cobras en la India. Y, efectivamente,
adquiri6 la forma de una enorme, gigantesca serpiente, de una anaconda
surgiendo de los pantanos de Sudamérica y, a la altura de mis ojos, se convirtid
en una nube que inici6 un fantasmagorico descenso hasta el suelo.

He de confesar que tardé en ser duefio de mi voluntad, absorbida por las
hipnotizantes tonalidades de la nube. Tras ella, se formaba un espanto que no
distinguia, pero iba tomando forma, ocupando el lugar de la columna de humo en
forma de serpiente.

No tengo miedo a nada que pueda entender, por espantoso que sea. Pero
aquello no lo comprendia. Los perros escaparon, aullando de miedo. Su
primigenio instinto animal les habia puesto sobre aviso de algo que yo ain no
captaba y, con los dedos crispados sobre la cdmara, no comprendo ain c6mo
reaccioné a tiempo.

Inesperadamente, a una velocidad que escapaba al ojo humano, vi surgir
de la nube una cabeza de serpiente que me atacaba, abriendo las abominables
mandibulas y mostrindome los temibles colmillos que goteaban un espeso
veneno que crei verde.

(Como extraje el machete de su funda? No lo sé. Pero reaccioné con una
velocidad que nunca entenderé, ni tampoco de donde saqué fuerzas para
enfrentarme al abismo de lo desconocido. Golpeé una sola vez, pero
certeramente, de abajo arriba, y el machete atraves6 la mandibula inferior y se
clavo en la superior. En ese momento, supe que no emponzofaria mis venas con
su veneno, pero ahora debia librarme del helado abrazo que los anillos de la
serpiente me estaban dando.

Luchamos, aunque era inevitable mi muerte ante la presién del espanto.
Mi brazo derecho quedaba libre y con €l aferré una piedra con la que golpear las
escamas. Intenté recuperar el machete, pero me era imposible. Mientras
roddbamos por el suelo, cada vez mds prisionero de la abominable aparicion,
llegamos a los pies de la tarima donde se apoyaba la estatua del santo. Mi mano
tante6 el frio marmol, que senti caliente ante el helor de mi opresora, y sin
explicacion posible, empuiié una espada.

No era aquélla mi mano, ni era aquél mi brazo, ni eran aquéllas mis
fuerzas. El espadazo vino acompafiado del ardiente sonido de la hoja de la espada
contra la carne y el hueso. Para cualquier otro ser, hubiese sido mortal; pero no
para aquella abominacion.

Pero fue suficiente para que me soltase. Y, reptando con la rapidez propia
de una mamba negra, escapé hacia la casa.



Llené de aire mis pulmones mientras miraba en una y otra direccién. La
nube verde se habia disipado como un fantasma entre las nieblas de las ciénagas.
Desde mi mano, la que empufiaba aquella desconocida espada, pero cuya
empufiadura me parecia familiar, me ascendia una fuerza que me impuls6 a hacer
algo que jamds comprenderé.

Corri tras el monstruoso animal de mds de diez metros.

Saltando parterres, ascendi las escaleras que daban acceso a la casa, cuya
puerta estaba abierta.

Entré, siguiendo el sangriento rastro en las escaleras, y la sangre se me
held en las venas.

Rodeadas de una decoracién ininteligible, lo dnico que encontré fueron
huellas ensangrentadas de pies descalzos. De pies humanos.

Se escuch6 un gemido procedente de alguna de las desconocidas
habitaciones, aunque me soné como salido de algun sé6tano lejano.

La salvadora espada, cuya empufiadura me era conocida, se escapd de mi
mano.

La locura cabalgé en mi entendimiento. Entonces corri.

Y no he parado de huir.
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